我说：“如果你不想，那我只能跟你告别了。”
/
说到这里，最后一支烟也抽完。
我起身走到床边，拉开了麻灰色的窗帘，只看见一扇灰白的墙壁，这才想起来，这是扇假窗。
我对高朗说：“我准备走了，你可以住到明天中午退房。”
高朗有些愕然：“……然后呢？”
我笑了笑：“我去给程一水扫了墓，然后他消失了。我回学校见导师，继续写论文，然后跟你认识，然后论文答辩通过，即将毕业……”
高朗的神情，像是有些不能接受这故事竟有如此平庸的结局。
我很诚恳地说：“真就这样了。如果你觉得我过度美化了，你也可以相信传言中的版本：我勾-引了闺蜜的父亲，最终成功骗得了一大笔遗产。”
高朗说：“……你没有问过我的想法，就直接给我这个人下结论。”
我笑说：“因为我觉得那不重要。”
“我们算是……分手了？”
“……抱歉。”
我拿上包，将手机、打火机一股脑地丢进去，“我走了。”
“你后面打算怎么办？”高朗忙问。
“嗯……毕业，找个工作。”我看着高朗，“你似乎觉得我不会过这样的生活。”
高朗说：“之前我会相信，但现在……一个人可以那么轻易地忘掉另一个人吗？尤其你们……”
我只是笑了笑。
离开宾馆，我走到路边，深呼吸了一口潮热的空气。
凌晨的天空，被灯光涂抹成了肮脏的霓虹色。
我准备过马路时，手机响起。
是高朗打过来的。
高朗说：“本来想追出来的，想了想又没什么意义。有几句话，我还是想告诉你。”
“你说。”
“虽然你可能觉得，我也只是件不御寒的T恤，和其他的T恤只有花色不同的区别。虽然我们的感情，可能比不上你跟程一水的万一……”
“我……”
“你听我说完。虽然……你可能不相信，但是周豫，我是真的很喜欢你。对这件事刨根问底是我不对，但我始终觉得，我离你很远……我在想，知道你的故事，是不是就能更了解你……”
我轻声说：“高朗，我没有轻视你的感情。但是我真的只能说抱歉。”
高朗说：“那你答应跟我交往，是因为你需要一段感情来帮助你走出上一段，还是……”
“我是个贪图新鲜感的人，会受一瞬间的冲动驱使，所以谈恋爱在我这里是一件很轻易的事。在感情方面我一向是个烂人，但拿谁填补谁的缺失这种事，还不至于。”我不介意让自己更残忍，“……没有谁可以代替程一水。”
我听见电话里高朗叹了声气。
随后他说：“我没别的话了……祝你遇到下一个真爱的人。”
我说：“谢谢。你也是。”
/
和高朗分手之后，有一次我在一食堂碰见过他。
他跟他朋友在一起，端着餐盘，微笑冲我点了点头，当做打招呼，我也冲他点了点头。
我知道，我们是彻底的陌生人了。
处理完学校的最后一点事，我毕业了，挑了份offer，约定了月初去报道。
在这之前，我去了一趟苏州。
书店正式竣工，开业之前，内部有个招待仪式——我收到了请柬，是以程一水事务所的名义寄给我的。
到的人不少，多是业内人士，这书店有“程一水遗作”的性质，是以仪式有一个悼念的环节。
我没参与，尽量不引人注意地在书店里参观了一圈。
二层的挑高空间，配合玄妙的玻璃材质，光影错落洒下。
我站在二楼栏杆处往下看，沉迷于这光线的魔法。我想，这里是一个很适合认真看书的地方。
身后有脚步声。
我转头看去，一个陌生男人，手里拿了封牛皮纸袋。
我确信自己没有见过这个人，但明显是朝我走过来的，“请问您是周豫小姐吗？”
男人讲普通话有种费力感。
我点头，“我们认识吗？”
男人自我介绍，“鄙姓小塚，小塚高义。”
我赶紧伸手，“小塚先生，幸会。”
小塚高义就是程一水的合作者，这书店的另一位设计师。
小塚说：“你没有放他鸽子。”
我笑说：“当然，我答应过他会替他看看成品。”
我转而意识到：“程一水跟你提过我？”
“当然。”小塚说，“请跟我来。”
我不明就里地跟在小塚高义身后，绕着二层的环形布局走了一圈，从另一侧的楼梯下楼，穿过一小段走廊，随即从后门走出了书店。
书店主体为青砖材质，就地取材的做法使得整栋建筑有种古朴质感，融入周边毫不突兀。
小塚走到后方角落处停下，随即蹲下身，轻轻抚摸其中一块青砖，“程君生前特意叮嘱我，要替他镌上这句话。”
我在小塚身旁蹲下，朝那块青砖看去。
致周豫：
你是我的故园。
小塚说：“在我们的设计规划里，程君称呼这个作品为‘故园’。”
小塚的声音似在渐渐隐去，使我有一瞬间的恍惚。
他垂着头，望着这块青砖沉默了片刻，起身，将一直拿着的牛皮纸袋递给我，“程君托我转交给你。”
因还要跟宾客交流，小塚高义先行告辞了，留给了我一张名片，叫我如有需要，可以联系他，他说，他很珍惜与程一水的友谊，也惋惜他才华斐然却天妒英才。
小塚走后，我背靠着那块青砖，在草地上坐了下来。
旋开细绳，打开牛皮纸袋，我掏了掏，从里面掏出来一只信封。
白色信封，拿深蓝色墨水写着“周豫亲启”。
/
小豫：
但愿你没有忘记我们的约定。
当然，假如你忘了，我会更加庆幸。
不知如何落笔，任何话都显得不知轻重。
我时常矛盾，庆幸生命的最后时光遇见了你，又痛苦于若有些事注定无法周全，我负你最深。
当然，你会说，你不在意，但我不能明知如此而心安理得。
我不知能为你做些什么，我能留给你的东西不值一提。
我担心你，请不要怪我自作多情，我经历过生离死别，太理解死亡对另一个人人生的改变与塑造。
你对自己的生命看得太轻，这是我最担心的地方。
希望你相信那对我的重要性，重要到我此刻字斟句酌，反复思考这封信如何继续、该于何种时机送达你的手中，我又该留下些什么，让你确信。
小豫，你说，我们之所以能够无话不谈，是因为你是陌生人，你是我生命中的过客。
不是。
你是我的故园。
是我确信在我弥留之际，肉身消散以后，灵魂仍然想要抵达的地方。
我不常这样不负责任地感情用事——但假如这是一个将死之人的最后一点私心，请你原谅我。
程一水
12月18日
于深夜
/
我没有看懂这封信的最后一句话是什么意思，于是下意识去摸信封，看看是否遗漏了什么。
随即，我摸到了一枚戒指。
那时候我说，这样样式的戒指，一般都是一对。
程一水说，只有一枚。
那时我想亲手杀死程一水，他比我更冷酷，连虚幻的安慰都不肯留给我。
此刻，我手心里正躺着另外那一枚。
内圈镌刻着：
GYISHUI
我手指轻轻抚摸那镌刻的痕迹，像抚摸命运的纹理。
我抬头，越过斑驳树影，看向立在树下的人。
他穿一身浅色，微笑时不见丝毫病容。
还是去平江路散步那天，从朋友的文身店里出来，我再一次正面地跟程一水聊起死亡的话题。
我问他，有没有想过，人死之后会到哪儿去。
他说，从唯物主义的角度而言，人的肉身作为物质，腐朽之后只是变换了一种物质存在的形式。
我说，那灵魂呢？
他说，人真的有灵魂这种东西吗？
我说，假如有。假如有，程一水，你死之后，我应该去什么地方找你？你的工作室？佩尔斯顿？
那时候，程一水只是久久地沉默。
最后，他说，小豫，你不要去任何地方找我。
我看着树下的身影，笑说：“你说，不让我去任何地方找你，你却一直赖着不肯走；你又说，假如我放了你鸽子，你会庆幸，我觉得你也是在说谎。程一水，你这个人总是前后矛盾又口是心非。你分明希望我不要忘记你，最好，最好也跟你一样把这戒指带进棺材里去，然后下辈子照着这名字找到你。是不是？”
他只是看着我微笑，而不说话。
“我答应你。”我说。
即便我会功利地向神明祈福，却从来没有一刻真正相信过人有来生。
但此刻，我愿意去相信。
我闭了闭眼，再睁开的时候，程一水于树影斑驳处消失了。
我知道，这一次他是真的消失了。
/
山一程，水一程。
风一更，雪一更。
我会循着他的名字找到他。
F.