【五十星·纽加哥·一九八九年·十一月三十日】
【十一月的休止符·G大调小步舞曲·其三】
啊，但愿有一口美酒，
一口曾在地窖冷藏多年的美酒！
人一尝就会想到花神，想到葱绿的酒乡，
想起舞蹈、恋歌和丰收季节的欢狂。
啊，要是那杯酒带有南国的热气，
红如人面，充满灵感之泉的真味，
珍珠的泡沫在杯沿浮动，
能把嘴唇染得绯红，
我就会一饮而尽，悄然离开尘寰，
随你隐没在幽暗的林间。
——约翰·慈济，《夜莺颂》。
在一个时间点观测一个相同时间点，若是两个时间点处在同一个维度，那么，这并不困难，就比如现在推开窗户，看向窗外，窗外的景色和主视点是相同的时间，相同的维度，从第三者的视点看过去，能够将两者同时包裹在内。
但如果是从一个时间视点看向另一个不同的时间视点，这就会很麻烦了，比如在当下看向过去，或者在当下看向未来，这两者都是极难办到的事，但相比起后者，前者的可行性还高一些，如何观察过去，这一直都是人们所思考的问题。
毕竟，在一个时间点为锚点，站在这个时间锚点上，理论上只能够观察到当下这个锚点发生的事情，若是观察锚点的过去发生的事，那就会陷入到另一个问题之中，那就是，看到的过去，能否干涉。
既然能够在当下的时间点看见过去，那从理论上来说，干涉过去也是可行的，因此，这又陷入到了祖父悖论之中，因此，直到现在，‘人类’都没有找到观察过去的方法，他们只能够通过某些特定的媒介记录下过去发生的事情，比如文字、声音、影像，但通过媒介记录下来的过去并不能够保证百分之一百的真实，但凡是能够被当下时间改变的媒介，都不是百分之一百可靠的。
但这并不重要。
‘在当下观察过去’，这才是最重要的。
不是以别的身份，而是以一个独立个体，独立意识的身份去观测，一种不会被主观思维影响到的观测才是最安全的，就比如现在，跨越立体和平面的维度，跨越时间的维度，在第三者视点的时间看向过去的两个视点，这就是‘我’需要做的事情。
仅此而已。
五十星，特拉华，一九八九年，十一月三十日。
“你感受到了吗？”方块k问道。
没有人回答，也对，毕竟现在的他并不是在地铁站之中，而是在地铁站之外。
“按照那个女孩的说法，上一次她死的太快了，根本没来得及撑到我们见面的时候，所以在分别之后发生了什么，没有人知道，按照我的性格，我肯定会在里面等待你完成那个锚点的制作，梅花k，所以这一次我打算停留在外面，我需要一个方法记录下我身上发生的事情，至少这样子在真出了什么事之后，她能够知道，然后告诉给下一个十一月三十日的我。”
如果是普通人，这个时候就应该开始一切哲学的思考，比如，下一个循环日之中的自己是否还是自己，还是说只是一个拥有相同样貌性格的人，这种充满哲学的问题也只会在人类的社会之中诞生，确实，如果无法弄清楚这个问题的答案，人是无法继续坚持下去，毕竟，人是一种活在当下的生物，若是以当下的自己作为损耗，去把希望寄托到另一个自己并不熟悉的人——哪怕那个人和自己有相同的样貌经历性格——这样的人身上，至少绝大多数人都不会这么做。
剩下的那一小部分人也会有所抵触，他们无法确定下一个循环日之中的自己到底算不算是自己，这个问题也不会拥有答案，普通人穷极一生都无法观察到另一个自己的可能性，不，严格来说，所有人都做不到这件事，因此，这样的思维也是可以理解的。