在古老的村落深处，有一座被古藤缠绕的老宅，那是李清瑶的家。她的婚姻如同窗外的月光，平淡而寂静。直到那个夜晚，她在梦中听见了低语，仿佛有什么东西在她耳畔呼唤。醒来时，她发现自己怀孕了。
这个消息原本应该是喜悦的，但李清瑶的心中却充满了不安。她的丈夫王明海对此欣喜若狂，但李清瑶却感到一种难以言说的恐慌。她开始做着奇怪的梦，梦里有一个模糊的身影，总是在呼唤着她，却又看不清面容。
随着时间的流逝，李清瑶的腹部渐渐隆起，但她的心情却越来越沉重。村里的老人们开始窃窃私语，谈论着那些被遗忘的传说。他们说，这个村子曾经有一种神秘的仪式，能够让人与灵界沟通。李清瑶的恐惧日益增长，她开始怀疑自己的怀孕是否与那些古老的秘密有关。
每当夜幕降临，老宅就会发出奇怪的声音，仿佛有人在角落里低语。李清瑶常常在深夜惊醒，感觉到一种无形的存在在她的房间里徘徊。她尝试向王明海倾诉这些不安，但他总是笑着安慰她，认为这只是孕妇的多虑。
然而，李清瑶知道，这一切都不是幻觉。她决定去寻找答案，哪怕是要面对那被埋藏在村落历史中的神秘传承。
随着李清瑶腹中胎儿的逐渐成长，她开始经历一系列令人毛骨悚然的事件。夜晚，老宅的窗户会无缘无故地开合，发出刺耳的响声，仿佛有什么东西在试图从外面闯入。家中的狗，一只通常温顺的金毛犬，突然变得狂躁不安，对着空气狂吠，脊背的毛发根根竖起。
有一天深夜，李清瑶被一阵婴儿的啼哭声惊醒。她急忙起身，穿过昏暗的走廊，跟随声音来到了空无一人的客房。房间里静悄悄的，只有月光透过窗帘投射在冰冷的地板上。王明海被吵醒后，只是安慰她说是外面的野猫在叫，但李清瑶知道那声音分明是婴儿的啼哭。
不久，村里的张老太太来访，她的脸上布满了岁月的沟壑，眼神深邃而知晓许多未言之秘。她坐在李清瑶的对面，双手紧握着一根拐杖，声音低沉而有力地说：“孩子，你的肚子里怀的可能不是你想象中的生命。”李清瑶的心猛地一沉，她的手不自觉地抚摸着自己的腹部，那里有什么东西在微微蠕动。
张老太太的话如同一道寒风，吹散了李清瑶心中最后的侥幸。她开始四处打听关于胎儿异常的传统说法，村民们的话语支离破碎，但都指向了一个不祥的结论。李清瑶感到自己正被卷入一场超乎常理的阴谋之中，而这个阴谋的中心，正是她腹中的那个神秘的生命。
自那次与张老太太的对话后，李清瑶的生活被更多的超自然现象所困扰。她开始频繁地梦见一个穿着古代服饰的女子，面容苍白，眼中流露出无尽的哀伤。女子在梦中对李清瑶轻声细语，似乎在诉说着一个悲惨的故事，但每次李清瑶都在故事最关键的时刻醒来。
一天深夜，当王明海外出工作未归，李清瑶独自一人在书房整理家族史料时，忽然听到了楼下客厅传来的古筝声。琴声悠扬，却带着一丝凄凉，仿佛能穿透人的心灵。李清瑶下楼查看，却发现客厅空无一人，只有一架尘封已久的古筝静静地放在那里，琴弦微微颤动，仿佛刚刚还有人弹奏。
紧接着，李清瑶感觉到一股冷风从身后吹过，她转身一看，只见那名梦中的女子正站在半开的窗前，月光下的身影若隐若现。女子的眼神中透露出恳求之意，仿佛在请求李清瑶帮助她完成某个未尽的使命。
李清瑶心中的恐惧与同情交织在一起，她鼓起勇气向女子问道：“你是谁？你到底想要什么？”女子的嘴唇微动，却没有任何声音发出，只是伸出手指向了老宅的后院。
第二天清晨，李清瑶决定跟随那个幽灵女子的指引，去后院寻找可能隐藏的秘密。她不知道会发生什么，也不知道这一切将如何结束，但她知道，自己必须揭开这一连串超自然事件背后的真相。
李清瑶踏着朝霞的光芒，走进了家族老宅的后院。这里的花园已经荒废多年，杂草之间，一座被遗忘的小墓碑倾斜地立着，上面的名字早已被风化得模糊不清。她的心蓦地紧缩了一下，仿佛触碰到了某种禁忌的存在。
在墓碑的背面，李清瑶发现了一段刻着的文字，字迹斑驳，但仍可辨认出一些内容：“……誓约……永不分离……诅咒……”这些零散的词汇像是一道道谜题，让李清瑶的思绪更加混乱。