人生是一个蹩脚的故事，幸与不幸，不需要高明而漫长的铺垫，只需一个草率的夜晚而已。
男人是六年前逃难来的富贵坊，他做得一手好包子，妻子也善于织布，两口子彼此扶持，兢兢业业攒下了一点家资，在富贵坊边上起了一间小院，生养了一对儿女，又入乡随俗领了社香，分年过节殷勤朝拜，为孩子寄名了佛神。
一切都在欣欣向荣，直到一场大火……
男人又一次拖着疲惫的身躯回到家里。说是家，可还剩什么呢？家什都烧尽了，只余半面熏黑的土墙，勉强拿树枝与野草搭起窝棚容身。
妻子没了织机，去郊外寻了野菜与草籽回来摘洗，瞧见了丈夫归来，连忙放下活计，带着忐忑与期望迎了上去。
「行会那头？」
男人沉默不语。
钱唐各行各业，哪怕乞丐都组有团行，平日收取会费，容许你在业内立足，紧要关头还能伸手搀扶一把。可这规矩，在而今的男人身上好似失了效，他去了城里许多次，总被拦下见不着行首，还被门子讥笑，说富贵坊什么玩意儿都有，而今又被烧成白地，男人不定已成死鬼，上门佯作活人是要诈取钱财哩。
妻子又问：「码头上有活计么？」
男人慢慢摇头。
钱唐连贯海陆，无论什么时候，肯去码头卖把子力气，总能混个肚饱。但近来不是时候，以往在潮期，虽海潮不靖，但总有大船不畏风浪劈波而来，且因镇海印的缘故，河运不受影响。但今年古怪，一艘大船没有不说，钱唐上游还闹起兵灾，阻断了船运。
城内外各码头都如富贵坊，各自有力工结社，此时此刻，连自个人都照顾不及，又哪儿来余裕容纳外人呢？
妻子怀揣最好的期望：「寺里怎么说？」
男人沉默摇头。
夫妻俩年年在积善寺烧香，想着凭以往的缘法，借些银钱东山再起，奈何出家人从来只化缘，不做施主。但和尚到底慈悲为怀，临了送了一张符，说能保他往后平安顺遂。
可往后平安，哪能解眼前困顿，妻子神情暗淡下来。
窝棚里，孩子饿醒了嚎啕大哭。大的在哄，可怎么也哄不住，自个儿倒挨不住跟着小的一块哭了起来。
男人如梦初醒，忙慌从怀里取出一枚酥饼，这是从庙里顺来的。佛前的贡品日日换新，这饼子酥皮已经冷硬了，里头却仍旧松软。
饿狠了的孩子们吃得很急，母亲递过水来小声责备，大的一个懂事些，把饼子撕了大半还给父母，男人只推脱吃过了，叫娘仨多吃一些。
「三郎回来啦。」
远远听着呼喊。
「门口」来了个年轻汉子，穿着颜色花哨的长衣，踏着顶漂亮的乌皮靴子，头上还簪着朵红菊，与周遭的断壁残垣格格不入。
他打了招呼，径直进来。
四下一瞧，唉了一声。
「早听说富贵坊遭了劫难，没想三郎这等积善之家也不能幸免。」不由分说，从袖里取了两吊钱，「这些钱莫要客气，且拿去支使。」
男人没说法，打发妻子去烧茶——几片顺手摘回的薄荷叶——努着眼木木瞧着那两吊钱许久，终于接了过去。
簪花汉好似得了什么胜利，大笑起来。
「要说以三郎的手艺，无论投身酒楼，或是借些本钱，这点家业迟早能赚回来。奈何城里有些个风言风语，说是何家大宅的事儿与富贵坊有关，近来情形骇人，大伙儿都不敢和你们轻易扯上干系。」
「要我说，要怪就怪那解……」簪花汉话到这儿突兀打住，似乎怕这名字会引来什么东西，「那贼子杀了人，拍拍屁股做起缩头乌龟，好些
天不见影子，却连累咱们为他受苦。」
男人依旧木然着不说话，簪花汉不以为意，拿出两个肉包子递给孩子，孩子们怯生生看向父亲，见他没出声，赶紧抢过，吃得满嘴流油。
孩子们年幼懵懂，实在不晓得，有了好吃的，为什么母亲要暗自流泪，为什么父亲沉默得像一道影子。
妻子冲好了「茶水」端来，簪花汉的目光顺势落了过去，她常年在家织布，又不短吃食，是比寻常妇人白皙丰盈一些。
「近来不太平，富贵坊又人头杂乱，你走了，嫂子带着两个孩子，孤儿寡母的，指不定惹上什么祸患。这样，兄弟在城里的院子空了几间厢房，若不嫌弃，嫂子可以搬去……」
话到此，妻子不知是恍惚，还是吃惊，脚下趔趄翻了茶碗，开水烫得她痛呼。
簪花汉「呀」了一声，连忙伸手作势搀扶。
这时。
一直木然的男人却突然起身，一把扣住簪花汉的手腕。
「三郎，你这是？」
「我只卖我自个儿。」
男人重复着。
「只卖自个儿。」
簪花汉顿时翻了脸，先前的热情仁义好似张脸谱，随手便扯掉了。
他张嘴要骂，周遭的废墟里却鬼影一般站起好些人来，骂声悻悻止住。
叫了声。
「撒手！」
怒冲冲挣脱，出了「门」去，啐了句「不识好歹」。
回头狠狠剜了一家四口几眼，扯起冷笑，翻出两本册子，一册白皮，一册红皮。白册子无甚稀奇，那红册却用布帛作封皮，赤染之下隐显繁复纹路。
他将男人的名字从白皮一册勾去，却添在了红皮一册上头。
「这红册子有甚说道么？」
旁边冷不丁一声叫簪花汉吓了一跳，扭头便见一短毛高个儿抻着脖子正在张望。
「关你鸟事！」
簪花汉骂咧咧收起册子，再要撒气，却见后头有辆推车，车上大桶腾腾冒着热气，他晓得褐衣帮这些天一直在施粥，到嘴的话不由咽下直憋得脸上通红，抹了把白毛汗，愤愤走了。
只是一边走，一边放声大喊：
「一天半碗泔水，怎吊得老小性命？况冬日将近，寒气也能杀人。唯投身南洋，方得换得家人吃饱衣暖。一口丁壮两吊大钱，童叟无欺。活路在哪儿？可别被两口泔水糊了心眼！」
废墟里一些身影摇摇晃晃缀了上去。
「卖包子的。」李长安叫住男人，他在城里卖符时与男人相识，「码头已在修整，再熬些日子，总有法子撑过去的。」
男人回过头来，定定看着李长安，扯出些许微笑。
「你这人卖的符假，话也假，坊里几万张嘴巴，凭你们撑着，能熬得了几时？这粥不是一日稀过一日么？」
他望了一眼懵懂的孩子和垂泪的妻子，麻木中多了些振奋。
「听说南洋尽是金山银山，我去了，兴许还能发财呢。若有心，请千万照拂一下我的家小。他日我若能返乡，定有厚礼！」
依依不舍回顾妻子，终于狠心离去。
李长安只好道一声：「一路顺风。」
敲响了铜锣。
「放粥啦！」
…………
一桶粥看着多，真分发出去，却是杯水车薪。
桶底都快刮出木渣子了，车边还围着大群眼巴巴的坊民。
于是，施粥的众人安抚的安抚，驱散的驱散，收拾的收拾，唯独李长安还望着男人离去的方向若有所思。
「道长哎，您还惦记着咧？
」黄尾往桶里泼水，娴熟地将每颗粘在缝隙的米粒刷下来，「人牙子虽害***离子散，但到底也给了人一条活路不是。」
李长安回了个风马牛不相及的问题。
「你说人牙子有心善的么？」
「论迹不论心嘛。」黄尾打了个哈哈。
李长安一味深究：「这些天，海船进不来也出不去，人牙子早早把人买去，一天一顿养着，若非他们，咱们这粥还能再稀上一些。那人伢子的头头刘巧婆自称什么‘人菩萨"，莫非是个名副其实的？」
黄尾拿大勺把涮桶水搅匀了：「兴许是养壮实些，才好抵御风浪？」
李长安追问：「为何又用红册子记名？」
「一本册子有何古怪？」黄尾失笑，舀了一碗涮桶水给道士，「又不是生死簿，你在阎罗手头见过那册子不成？」
李长安接过来，慢吞吞呡着。
没答话。
他当然没在阎罗手上见过，却是在何家大宅，在罗勇的案头，见过那红册。
…………
入夜。
黄尾杂思纷涌。
某日道士的夜不归宿。
织娘洞窟多出的鬼魂。
道士突兀叮嘱大伙儿等闲莫入城。
……
种种线索纠结成一个可怖的猜想，化作梦魇叫黄尾夜夜辗转，他总是习惯性地回避，说自个儿多心，可而今……
他唉了一声，披衣起夜，出门到了院子一角的小耳房前。这几天，李长安常常在里头赶制灵符。
「道长？」
没有回应。
「道长……」
他推开木门，里头空无人影，连着制好的灵符也消失不见。
遭了！黄尾眉梢一下梢耷拉下来，连忙转身到了前院。
月光下，林立的神像面容神情不一。
石将军手上已然空空如也。
这下子，黄尾连腰背也愁苦得更佝偻几分。