变异猪肉在净味射线中褪去金属外壳，露出雪花纹的瞬间，发财的胃部突然抽痛——这是星际时代的人体早已遗忘的饥饿反射。
遂双的战壕，锈蚀水壶里漂浮着速溶咖啡的结块，硝烟数据像黑雾般缠绕杯口，
当「战地记忆认证成功」的提示亮起时，一颗子弹突然穿透虚拟屏幕，在他的虹膜上留下灼烧般的残影。
音乐减缓，钢琴声忽然清冽如泉，画面也渐渐缓和了起来。
繁华的朱雀大街上，白衣少年抛起的胡饼碎屑触发青铜地动仪，八条金龙衔着的铜珠接连坠落。
地面裂开的缝隙中，无数小麦图腾冲天而起，街边Npc头顶弹出「面食文明觉醒度+15%」的金色弹幕。
而在蓝星2056年的实验室里，白发老人吞咽蛋炒饭时，全息影像在他身后拼凑出妻子模糊的笑脸——那笑容每次出现0.3秒就会数据崩溃，却在第三次重组时，一滴真实的眼泪砸碎了防辐射餐桌。
跨时空终极对决，鼓点化作密集的心跳。
发财看到白衣少年在太空舱甩动拉面，面条像生物般缠绕核反应堆；
坚毅的侍卫青铜剑坠地，因为分子料理枪打印的慕斯蛋糕让他们的状态栏显示「快乐值溢出」；
末世战场上，一包穿越虫洞的方便面正中机甲驾驶舱，反派boSS的血条旁弹出「味精戒断反应」的紫色debuff图标。
这荒诞的画面让发财的嘴角不受控制地上扬。
这时，所有声响突然消失。
一双布满老年斑的手在虚空中展开泛黄的牛皮纸，
「赠予找回美食的人」的字迹被强光照亮。
镜头急速拉升，蓝星上数万具全息舱同时展开，
人类美食化作金色锁链编织成网，包裹住这个伤痕累累的星球。
血红色标语炸裂屏幕：
「当星际时代的舌尖只剩下营养液，」
「你就是拯救人类美食的最后一道光！」
——————————
pv结束。
发财却感觉自己久久缓不过来，额头上甚至冒出了细密汗珠。
呼吸不自觉地屏住——星际时代最牛逼的空气循环系统发出轻微的嗡鸣，但发财的鼻腔却像是幻痛般感受到辣椒的灼烧感。他的手指还在无意识地摩挲着桌面，仿佛还在跟着白衣少年触碰那个暴雨夜竹蒸笼的纹理。
视网膜上跳动着未消散的画面残影：战地咖啡杯口的硝烟、太空拉面缠绕反应堆的诡异优雅、老人那滴击穿防辐射罩的眼泪。
发财感觉自己现在喉咙发紧，某种不属于营养液时代的、原始的饥饿感在胃部翻涌。
宣传语的血红色文字在脑海中反复灼烧，后颈的神经接口隐隐发热——这不仅仅是游戏预告，更像一场针对美食记忆的起义宣言。
发财突然迫切地想握住虚拟炒勺，想亲眼见证蛋炒饭如何击碎防弹玻璃般的未来，想让某个Npc因你复原的料理露出那个数据崩溃三次才成型的笑容。
星际时代的人类不需要厨师，但此刻，发财突然想成为那个把营养液试管摔碎在历史长河里的叛道者。