翌日清早，京中长街落满厚厚白霜，沿街楼阁屋舍檐下坠着小冰锥。
天光不明，北风呼啸。
早起的行路人缩着脖子，双手揣进袖中，熙攘而过。
临街开着的铺子多是卖早点、早茶，羊汤滚热，烙饼喷香，铁锅前扬起熏人的白色雾气。
不过今日晨起生意最好的铺子并不是早食店，而是卖灯笼纸扎的寿材铺。
归鹤堂门面不大，来往进出的人越聚越多，外头排起了长队。
葛老四一大早就从下河沟村赶进城，不为赶早市，只为到纸扎铺买一盏梅花灯笼。
他站在长队中间，裹紧了身上的棉衣，伸头看前面还有多少人。
有人接二连三从里面走出来，人人手中提着一盏梅花灯笼。
葛老四浑浊眸中隐隐泛红，轻声嘀咕：“也不知还买不买的到，唉……”
他辗转各处打听，别家的都售空了，只有这家还有存货。
要说今日京中有何重大丧事，那便是沈将军的灵柩回京。
买灯笼的人这么多，不用问也能猜到为何。
排在他前面商贾模样的中年男子回头，似是听到他的嘀咕，打量两眼，问道：“老爷子，你也是来买梅花灯笼的？”
“你认得沈将军？”
葛老四吸了吸冻红的鼻子，点头。
他自然认识，他还认识沈夫人，五载前鹿鸣别苑外曾对他们祖孙二人施以援手。
一对璧人都是顶顶好的品行。
据说梅花灯笼能照亮英魂轮回的路，葛老四对此深信不疑，他来送一送，希望沈将军下辈子长命百岁。
葛老四听商贾口音不像京城附近的人，反问道：“后生，你也知道沈将军？”
商贾侃侃而谈：“当然，那年沈将军领兵经过献城，顺手拔了一座土匪寨，救下了被打劫绑架的近百名商贾，我就是其中一个。”
“后来，他还特地安排献城的巡防兵多加巡视山道，以保我们这些过路商人的安危。”
他愤愤咬牙：“唉，你说这么好的人，为何……”
站在葛老四身后的一个妇人叹了一口气接话，北境边城口音：“好人不长久，祸害活千年呐。”
她拉着孙儿的手，面露凄然：“要不是沈将军打赢了北漠人，我们一家子都要死在边城了，哪来现在的好日子。”
她身旁的小男娃穿戴暖和，脸蛋圆乎乎的，手里还握着把木剑，举起来呼呼喝喝：“沈将军是英雄，辰儿长大了也要做那样的大英雄！”
童言无忌，清亮的嗓音在队伍里传开。
又有几个学子装束的人从纸扎铺里走出来，清秀书生气。
无一例外，手中都提着梅花灯笼。
“快些吧，我们去沈府外的长街等着。”
天上飘起柳絮般的雪点子，不一会儿变为鹅毛状，越飘越大，越飘越密。
街上排队买纸灯笼的队伍，也越续越长。
人群中时不时听到沈将军的名头，谈论的人有京城本土百姓，也有来自大魏各州的。
无一例外，他们都曾亲眼见证过沈将军和他麾下士兵的勇猛和忠正。
将军戍卫四方，百姓心中有数，乾坤朗朗，心眼明净。
葛老四揉了揉酸胀眼睛，迎沈将军的人真多，他那般喜好热闹的人，应当不会觉得孤单了。
京城初雪自晨起至午前，片刻未停。
满地清白，厚厚沉沉，密密匝匝。
比开道官兵更早等候的，是满城百姓。
繁华京城长街无人喧哗，无车马乱涌，只有窸窸窣窣落下的白雪映着一张张朴实无华，冻红的脸庞。
城门大开，铿锵坚实的脚步声阵阵逼近，有将军骑着高头大马威武而来。
葛老四站在人群里翘首以盼，从前凯旋归来的都是沈将军，但如今回来的人，不是他。
黑色棺木车缓缓跟在后面，棺椁没有棚顶没有遮盖，是最寻常的木材。
堆积的雪被覆在棺材盖上，厚厚一层，看着很轻很软，实则又冰又冷。
有百姓疑惑出声：“那是沈将军的灵柩吗？为何如此潦草。”
有懂寿材的人窃窃私语：“是啊，沈将军是为国捐躯，这棺木未免太过敷衍了。”
于尽良目空一切，睥睨两旁站着的百姓。