过了一个星期，我们才陪玛德琳去完成她的任务，去烧掉平板玻璃窗后面的一整个娃娃世界。
我记得我沿着街道走开，拐进一个狭窄黑暗的洞穴，那里只有下落的雨声。但接着我看到了云层中红色的火光。
钟声响起，人们呼喊，克劳迪娅在我身边轻声谈论着火的本质。在那闪烁的火光中升起的浓烟让我不安，我感到害怕。
不是一种狂野的、凡人的恐惧，而是像我身边的一个冰冷的钩子。‘恐惧那是皇家街的老房子在燃烧，莱斯特在燃烧的地板上沉睡的姿势。
‘‘火能净化……’克劳迪娅说。而我说：‘不，火只是毁灭……’
玛德琳已经从我们身边走过，在街道的尽头游荡，在雨中像个幽灵，她白色的手在空中挥舞，向我们招手，白色的弧线，像白色的萤火虫。
我记得克劳迪娅离开我去找她。我看到她枯黄、卷曲的头发，她叫我跟上。脚下有一条掉落的丝带，在黑色的水流中拍打着、漂浮着。似乎她们不见了，我弯腰去捡那条丝带，但另一只手伸出来拿它。
是阿尔芒，现在他把它给了我。
看到他在那里我很震惊，如此接近，他在门道里像个绅士死神的身影，他的黑色斗篷和丝绸领带奇妙地真实，但又像他静止的阴影一样虚幻。
他的眼睛里有最微弱的火光闪烁，红色把那里的黑暗温暖成更浓郁的棕色。
我突然醒来，仿佛一直在做梦，醒来感觉到他，感觉到他握住我的手，感觉到他倾斜着头，好像是让我知道他想让我跟着醒来感受到他的出现带给我的兴奋，这种兴奋像在他的小屋里一样完全占据了我。
我们现在一起走着，很快，靠近塞纳河，如此迅速而巧妙地穿过一群人，他们几乎看不到我们，我们也几乎看不到他们。我能如此轻松地跟上他让我很惊讶。
他在迫使我承认我的力量，那些我通常选择的道路是人类的道路，我不再需要走了。
我非常想和他说话，想用双手按住他的肩膀让他停下来，只是像最后一晚那样再看看他的眼睛，把他固定在某个时间和地点，这样我就能处理我内心的兴奋。
我有太多想告诉他的，有太多想解释的。但我不知道该说什么，也不知道为什么要说，只是这种满满的感觉继续让我几乎要流泪。这是我害怕失去的东西。
我不知道我们现在在哪里，只知道在我之前的游荡中曾经经过这里：一条古老宅邸的街道，有花园的围墙和马车门，高塔在头顶，石拱下是铅条镶嵌的窗户。
这是几个世纪前的房子，多节的树木，那种突然的浓重而寂静的安宁意味着大众被隔绝在外；只有少数凡人居住在这片有着高天花板房间的广阔区域；石头吸收着呼吸的声音，整个人生的空间。
阿尔芒现在靠着一堵墙，他的胳膊搭在一棵伸出的树枝上，他的手向我伸来；瞬间我就站在了他旁边，潮湿的树叶拂过我的脸。往上看，我能看到一层又一层的房间一直升到一座孤零零的塔楼，它在黑暗、倾盆的雨中若隐若现。“听我说，我们要爬上这座塔楼。”阿尔芒说道。
“我做不到……这不可能……我……”
“你还不了解你自己的力量，你能轻松爬上去的。记住，如果你掉下去也不会受伤，照我做的做。但要注意，这房子的住客已经认识我一百年了，他们认为我是个幽灵；
所以如果他们碰巧看到你，或者你透过那些窗户看到他们，记住他们认为你是什么，不要表现出对他们的在意，以免让他们失望或困惑。听到了吗？你绝对安全。”
我不知道到底是攀爬本身还是被当作鬼魂的想法更让我害怕；但我没时间自我安慰说俏皮话了。
阿尔芒已经开始了，他的靴子找到石头之间的裂缝，他的手像爪子一样稳稳地抓住缝隙；
我跟在他后面，紧紧贴着墙，不敢往下看，有一会儿攀着一扇窗户上厚重的雕花拱门休息，往里面瞥了一眼，看到壁炉里的火焰，一个黑色的肩膀，一只拿着拨火棍的手，某个身影在完全不知情的情况下被注视着，消失了。
我们越爬越高，直到爬到了塔楼的窗户边，阿尔芒迅速把窗户打开，他的长腿从窗台上跨了进去；我跟着他爬了进去，感觉到他的胳膊搂着我的肩膀。
我不由自主地叹了口气，站在房间里，搓着我的胳膊，环顾这个潮湿、陌生的地方。
里地耸立着；远处一条灯火通明的大道闪烁着，断断续续。房间似乎和外面的夜晚一样潮湿，阿尔芒正在生火。
他从一堆成型的家具里挑出椅子，尽管椅腿很粗，他还是轻易地把它们弄成了木柴。他身上有种怪异的感觉，被他的优雅和他那白皙面庞上沉着的冷静所强化。
他做着任何吸血鬼都能做的事，把这些粗厚的木块掰成碎片，但他也做着只有吸血鬼才能做的事。他身上似乎没有一点人性；甚至他英俊的面容和深色的头发都成了一个可怕天使的特征，和我们其他人只有表面上的相似之处。
那件剪裁得体的外套是个幻影。尽管我被他吸引，也许比除了克劳迪娅之外的任何生物都更强烈地被吸引，但他在其他方面也让我兴奋，那感觉类似于恐惧。
当他结束后，他给我搬来一把沉重的橡木椅子，但自己却退到大理石壁炉架旁，坐在那里对着火暖手，火焰在他脸上投下红色的阴影，我并不感到惊讶。
“我能听到房子里住客的声音。”我对他说。温暖的感觉很好。我能感觉到我的靴子皮革在变干，手指也变暖了。
“那你知道我也能听到他们。”他轻声说；尽管这其中没有一丝责备的意思，我还是意识到了我自己话中的含义。
“如果他们来了……”我坚持问道，注视着他。
“难道从我的态度你看不出他们不会来吗？”他问。“我们可以整晚坐在这里，根本不用提到他们。
我想让你知道，如果我们谈论他们，那是因为你想这么做。”当我什么也没说，也许是看起来有点沮丧，他温和地说他们很久以前就把这座塔楼封起来了，没有来打扰；
事实上，如果他们看到烟囱里的烟或者窗户里的光，也没有人会在明天之前冒险上来。
我现在看到壁炉的一侧有几个书架，还有一张写字台。最上面的纸页已经发皱了，但有一个墨水瓶和几支笔。
我能想象这个房间在不刮风下雨的时候，就像现在这样，或者等火烘干了空气之后，会是一个非常舒适的地方。
“你看，”阿尔芒说，“你真的不需要你在酒店的那些房间。你真的几乎什么都不需要。
但我们每个人都必须决定自己想要多少。这房子里的人给我起了个名字；和我的相遇能让他们谈论二十年。
在我的时间里，这些都只是孤立的瞬间，毫无意义。他们伤不了我，我利用他们的房子来独处。剧院的吸血鬼们没人知道我来这里。这是我的秘密。”
他说话的时候，我一直专注地看着他，在剧院牢房里出现在我脑海里的想法又出现了。
吸血鬼不会变老，我想知道他这年轻的面容和举止与一个世纪前或者两个世纪前的他相比有何不同；因为他的脸，虽然没有因成熟的教训而加深，却肯定不是一张面具。
似乎和他不引人注意的声音一样充满表现力，而我最终也无法完全剖析原因。我只知道我像以前一样被他强烈地吸引着；在某种程度上，我现在说的话是一种托词。“但是什么让你留在‘吸血鬼剧院’？”我问。
“一种需求，自然是。但我已经找到了我需要的。”他说。“你为什么躲避我？”
“我从未躲避过你。”我说，试图掩饰他的话在我心中引起的兴奋。“你知道我必须保护克劳迪娅，她只有我。或者至少在……之前她只有我。
“直到玛德琳和你一起生活……
“是的……”我说。
“但现在克劳迪娅已经放了你，可你仍然和她在一起，还像情人一样和她绑在一起。”他说。
“不，她不是我的情人；你不明白。”我说。“更确切地说，她是我的孩子，我不知道她能不能放我走……”这些都是我在心里反复思考过的想法。
“我不知道孩子是否有权力放走父母。我不知道我会不会永远和她绑在一起……”
我停了下来，我差点要说，“只要她活着。”但我意识到这是个空洞的凡人想法。她会永远活着，就像我会永远活着。但对于凡人父亲来说不也是这样吗？他们的女儿永远活着，因为这些父亲先死了。
我突然不知所措，但一直都能感觉到阿尔芒在倾听，他倾听的方式就像我们梦想中别人倾听的那样，他的脸似乎在反映所说的每一句话。
他没有迫不及待地抓住我最轻微的停顿，在想法还没说完之前就断言理解了什么，或者带着迅速、无法抗拒的冲动争论——这些常常让对话无法进行。
过了很长一段时间，他说：“我想要你。我比世上任何东西都更想要你。”
有那么一会儿，我怀疑我所听到的。这让我难以置信。我被这彻底解除了防备，我们共同生活的无言景象在我脑海中展开，抹去了其他一切想法。
“我说我想要你，我比世上任何东西都更想要你。”他重复道，表情只有细微的变化。然后他坐着等待，注视着。
他的脸一如既往地平静，他那一头赤褐色头发下光滑、白皙的额头没有一丝忧虑的痕迹，他那双大眼睛注视着我，他的嘴唇依然不动。
“你想要我，但你却不来找我。”他说：“有很多你想知道的事情，但你不问。你看到克劳迪娅离你越来越远，但你似乎无力阻止，然后你又想加速这一过程，但你什么都不做！
“我不明白我自己的感受。也许你比我更清楚……”
“你根本不知道自己是个多大的谜团！”他说。
“但至少你完全了解自己。我不能这么说。”我说。“我爱她，但我和她不亲近。我的意思是，当我像现在这样和你在一起时，我知道我对她一无所知，对任何人都一无所知。”
“她是你的一个时代，你生命中的一个时代。如果你和她决裂，你就和唯一一个和你共同度过那段时光的活人决裂了。你害怕那种孤立，那种负担，那种永恒生命的范围。”
“是的，这是真的，但这只是一小部分原因。那个时代，对我来说意义不大。是她让它有了意义。其他吸血鬼一定也经历过并挺了过来，一百个时代的流逝。”
“但他们没有挺过来。”他说。“如果他们挺过来了，这个世界就会被吸血鬼挤满。你觉得我怎么会成为这里或者其他任何地方最年长的吸血鬼？”他问道。