“我被一个声音唤醒，声音遥远但清晰，叫了我的名字两次。有那么一瞬间我不知道自己在哪里。
我一直在做梦，是一些绝望的梦，没有一点线索表明梦到了什么，正要完全消失，还有一些可怕的梦，我急切地、甘愿地想要放手。
然后我睁开眼睛，摸到了棺材顶。我在同一瞬间知道了自己在哪里，幸运的是，我知道是阿尔芒在叫我。我回答了他，但我的声音被困在了里面，震耳欲聋。
在一阵恐惧中，我想，他在找我，而我无法告诉他我在这里。但接着我听到他跟我说话，叫我别害怕。我听到一声巨响。又一声。还有破裂的声音，然后是砖块轰然倒塌的声音。
似乎有几块砸到了棺材上。然后我听到它们被一块一块地搬开。听起来好像他正在把锁上的钉子拔掉。
坚硬的棺盖嘎吱作响。一点光亮在我眼前闪烁。我从那里吸气，感觉到汗水从我脸上冒出来。棺盖嘎吱一声打开，有那么一瞬间我被刺得睁不开眼；然后我坐了起来，透过手指看到一盏灯的亮光。
“‘快点，’他对我说。‘别出声。’
“‘但我们要去哪里？’我问。我能看到从他打破的那扇门延伸出一条粗糙的砖砌通道。沿着这条通道有一扇扇封着的门，就像这扇门一样。我立刻想到那些砖墙后面的棺材，想到那些在里面挨饿、腐烂的吸血鬼。
但阿尔芒把我拉起来，再次告诉我别出声；我们沿着通道悄悄前行。他在一扇木门前停了下来，然后熄灭了灯。
有一瞬间完全漆黑，直到门下的光线变亮。他非常轻柔地打开门，铰链没有发出声音。我现在能听到自己的呼吸声了，我努力止住。
我们正走进通向他牢房的那条较低的通道。但当我跟在他后面跑的时候，我意识到一个可怕的事实。
他在救我，但只有我。我伸出手阻止他，但他只是把我拉在身后。直到我们站在吸血鬼剧院旁边的小巷里，我才让他停下来。
即使在那时，他也差点继续往前走。甚至在我说话之前，他就开始摇头。
“‘我救不了她！’他说。
“‘你别指望我不带着她离开！他们把她关在里面！’我吓坏了。‘阿尔芒，你必须救她！你别无选择！’
“‘你为什么这么说？’他回答。‘我没有那个能力，你必须明白。他们会反抗我的。他们没有理由不反抗。
路易，我告诉你，我救不了她。我只会冒着失去你的风险。你不能回去。’
我拒绝承认这会是真的。除了阿尔芒我没有别的希望。但说实话，我已经超越了恐惧。我只知道我必须把克劳迪娅救回来，否则就死在努力的过程中。
这真的很简单；根本不是勇气的问题。而且我也知道，从阿尔芒的消极态度、他说话的方式，能看出来如果我回去他会跟着我，他不会试图阻止我。
我是对的。我冲回通道，他就在我身后，朝着舞厅的楼梯走去。
我能听到其他吸血鬼的声音。
我能听到各种各样的声音。
巴黎的交通声，听起来很像剧院地下室里的集会声。
然后，当我走到楼梯顶时，我看到塞莱斯特站在舞厅的门口。她手里拿着一个舞台面具。她只是看着我。她看起来并不惊慌。事实上，她看起来奇怪地冷漠。
如果她朝我冲过来，如果她发出全面警报，这些我都能理解。但她什么都没做。她退回到舞厅里；她转过身，似乎很享受裙子微妙的摆动，似乎是为了让裙子飘动而转身，她在房间中央越转越远。
她把面具戴在脸上，在画着的头骨后面轻声说：‘莱斯特……是你的朋友路易来了。看清楚点，莱斯特！’她放
我看到他们都在房间里，模糊的身影，有的坐着，有的站着。而莱斯特，坐在扶手椅里，肩膀缩着，脸背对着我。他似乎在用手摆弄着什么东西，我看不见；然后他慢慢抬起头，金黄色的头发垂在眼睛里。
他的眼睛里有恐惧。这是毫无疑问的。现在他在看阿尔芒。阿尔芒正静静地、稳步地穿过房间，所有的吸血鬼都向后退开，看着他。‘晚上好，先生，’塞莱斯特在他经过时向他鞠躬，手里的面具像一根权杖。
他没有特别看她。他低头看着莱斯特。‘你满意了吗？’他问他。
莱斯特的灰色眼睛似乎惊奇地看着阿尔芒，他的嘴唇挣扎着吐出一个词。我能看到他的眼睛里充满了泪水。‘是的……’他现在小声说，他的手在黑色斗篷下摆弄着他藏着的东西。
但接着他看着我，泪水顺着他的脸流下来。‘路易，’他说，他的声音深沉而丰富，带着一种似乎无法承受的挣扎。‘求求你，你一定要听我说。你一定要回来……’然后，他低下头，羞愧地扭曲着脸。
圣地亚哥在某个地方大笑。阿尔芒轻声对莱斯特说他必须离开，离开巴黎；他被驱逐了。
而莱斯特坐在那里，闭着眼睛，他的脸因痛苦而变形。他好像变成了另一个莱斯特，一个受伤的、有感情的生物，是我从未认识过的。‘求求你，’他说，声音动听而温柔，在恳求我。
“‘我不能在这里和你谈！我没法让你明白。你跟我走……就一小会儿……直到我恢复过来？’
“‘这太疯狂了！……’我说，我的手突然举到太阳穴。‘她在哪里！她在哪里！’我环顾四周，看着他们静止、被动的脸，那些难以捉摸的微笑。‘莱斯特’我现在转向他，抓住他黑色羊毛上衣的翻领：
然后我看到了他手里的东西。我知道那是什么。一瞬间我从他手里抢了过来，盯着它，盯着那件脆弱的丝绸制品，克劳迪娅的黄色连衣裙。他的手举到嘴边，脸转了过去。
当我盯着他，盯着那件连衣裙时，他轻声、压抑的啜泣声传了出来，他向后靠去。我的手指慢慢地在上面的泪痕、血迹上移动；我的手合拢，颤抖着，把它压在胸前。
在很长一段时间里，我似乎只是站在那里；时间对我和那些不断变换的吸血鬼没有影响，他们轻柔、空灵的笑声充斥着我的耳朵。
我记得我想把手捂在耳朵上，但我不想放开那件衣服，不停地想要把它弄小，直到藏在我的手里。我记得一排蜡烛在燃烧，参差不齐的一排蜡烛在彩绘的墙壁上一个接一个地亮了起来。
一扇门敞开着，迎接雨水，所有的蜡烛都在风中闪烁、摇曳，仿佛火焰要从烛芯上被吹走。但它们紧紧抓住烛芯，没有熄灭。我知道克劳迪娅在门外。
蜡烛在移动，吸血鬼们拿着它们，圣地亚哥拿着一支蜡烛，向我鞠躬，示意我穿过那扇门。我几乎没有注意到他。我根本不在乎他或其他人。我心里有个声音说，如果你在乎他们，你会发疯的。
他们其实不重要。她重要。她在哪里？找到她。他们的笑声很遥远，似乎有颜色和形状，但什么都不是。
然后我在敞开的门外看到了一些东西，是我很久以前见过的东西，很久很久以前。除了我自己，没有人知道我多年前见过这个东西。
不，莱斯特知道。但这没关系。他现在不会知道，也不会理解。他和我看到过这个东西，站在皇家街那座砖砌厨房的门口，两个湿漉漉、干瘪的曾经活着的东西，母亲和女儿相拥在一起，厨房地板上那对被谋杀的母女。
但躺在轻柔的雨中的这两个是玛德琳和克劳迪娅，玛德琳可爱的红发和克劳迪娅的金发混在一起，在从敞开的门灌进来的风中飘动、闪烁。
只有活着的部分被烧掉了，不是头发，不是长长的、空的天鹅绒裙子，不是那件有白色蕾丝小孔的、沾着血迹的小衬衣。
而被烧焦、变黑、萎缩的玛德琳，仍然带着她活着时的面容的印记，紧握着孩子的手像木乃伊的手一样完整。
但那个孩子，那个古老的孩子，我的克劳迪娅，已经化为灰烬。
一声哭喊从我嘴里迸发出来，一声狂野、吞噬一切的哭喊，从我的内心深处升起，像在那个狭窄的地方刮起的风，在那些灰烬上盘旋的雨中的风，拍打着砖墙上那只小手的痕迹，那金色的头发扬起，那些松散的发丝飘起、飞扬。
就在我哭喊的时候，一记重击打在我身上；我抓住了我以为是圣地亚哥，我不停地打他，摧毁他，用双手把他那张咧着嘴笑的白脸扭过来，他无法挣脱我的手。
他反抗着，叫喊着，他的叫声和我的叫声混在一起，他的靴子踏进那些灰烬里，我把他向后扔开，我自己的眼睛被雨水、被我的眼泪模糊了，直到他躺在离我很远的地方，而我伸手去抓他，即使他也伸出了手。
而我挣扎对抗的那个人是阿尔芒。阿尔芒，他把我从那个小小的墓地拖进了舞厅里旋转的色彩、哭声、混杂的声音、那刺耳的、银色的笑声中。
而莱斯特在呼喊：‘路易，等等我；路易，我必须和你谈谈！
“我能看到阿尔芒那双深邃的棕色眼睛靠近我，我感到浑身无力，模糊地意识到玛德琳和克劳迪娅死了，他的声音轻柔，也许无声地说：‘我阻止不了，我阻止不了……’而她们死了，就这么死了。
我失去了意识。圣地亚哥在她们附近的某个地方，她们躺在那里一动不动，头发在风中扬起，扫过那些砖块，松开的发卷。但我失去了意识。
“我不能把她们的尸体和我一起带走，不能把她们带出去。阿尔芒搂着我的背，手放在我的胳膊下，他几乎是抱着我穿过某个空洞的、回荡着声音的木质地方，街道的气味升腾起来，马匹和皮革的新鲜气味，还有停在那里闪闪发亮的马车。
我能清楚地看到自己夹着一口小棺材沿着卡普西纳大道奔跑，人们为我让路，露天咖啡馆里拥挤的桌子周围站起来几十个人，一个男人举起了胳膊。
似乎我当时绊了一下，被阿尔芒搂着的路易，我又看到了他棕色的眼睛看着我，感觉到了那种困倦，那种沉沦。但我还在走，我在动，我看到了自己靴子在人行道上的闪光。
‘他疯了吗，对我说这些？’我在问莱斯特，我的声音尖利而愤怒，甚至这声音都给了我一些安慰。我在大笑，大声地笑。‘他完全疯了才会这样对我说话。你听到他说的了吗？’我质问着。而
阿尔芒的眼神说，睡吧。我想说点关于玛德琳和克劳迪娅的事，说我们不能把她们留在那里，我又感觉到那声哭喊在我内心升起，那声哭喊把其他一切都推开了，我的牙齿紧咬着把它憋在里面，因为它太大声、太满了，如果我放出来会毁了我。