在我二十一岁那年的冬天，我独自一人骑马去猎杀一群狼。
那是在我父亲位于法国奥弗涅的土地上，当时距离法国大革命还有几十年。
那是我记忆中最严酷的冬天，狼群从我们的农民那里偷走绵羊，甚至在夜间在村子的街道上奔跑。
那些年对我来说很苦涩。我父亲是侯爵，我是第七个儿子，也是活下来的三个儿子中最小的一个。
我对爵位和土地没有继承权，也没有什么前途。就算是在富裕的家庭，对于小儿子来说可能也是如此，但我们家的财富早就被耗尽了。
我的大哥奥古斯丁，作为我们所拥有的一切的合法继承人，刚娶了妻子就花光了他的积蓄。
我父亲的城堡、他的庄园和附近的村庄就是我的整个世界。我生来就不安分，是个梦想家、愤怒者、抱怨者。
我不会坐在炉火旁谈论旧日的战争和太阳王的时代。历史对我来说毫无意义。
但在这个昏暗而守旧的世界里，我成了猎人。我从山上的溪流中带回野鸡、鹿肉和鳟鱼，任何需要且能弄到的东西来养活家人。
这时候，这已经成了我的生活，也是我独有的生活，而且我从事这项活动是件非常好的事情，因为有些年我们可能真的会饿死。
当然，在自己祖传的土地上狩猎是一种高贵的职业，只有我们有权利这么做。最富有的资产阶级也不能在我的森林里举枪。但话说回来，他也没必要举枪，他有钱。
我一生中曾两次试图逃离这种生活，却都以失败告终，铩羽而归。但以后我会详细讲述这些。
此刻，我想着那些覆盖着群山的积雪，想着那些令村民们惊恐、偷走我家绵羊的狼群。我还想着当时法国的那句老话，说如果你住在奥弗涅省，就离巴黎最远。
要知道，既然我是领主，而且是唯一还能骑马开枪的领主，村民们来找我抱怨狼群，期望我去猎杀它们，这是很自然的事。这是我的责任。
我一点也不怕狼。我这辈子从没见过或听说过狼攻击人的事。如果可以的话，我会给它们下毒，但肉实在太稀缺了，没法下毒。
于是，在一月一个非常寒冷的清晨，我武装好自己，准备一只只地杀死狼群。我有三把燧发枪和一把精良的燧发步枪，我带上了这些，还有我的火枪和我父亲的剑。
但就在离开城堡之前，我在这个小武器库里又加了一两件以前从未用过的古老武器。
我们的城堡里满是旧盔甲。我的祖先们自圣路易时代的十字军东征以来，就在无数次高贵的战争中战斗过。在这一堆叮当作响的旧货上方的墙上，挂着许多长矛、战斧、连枷和狼牙棒。
那天早上我带在身边的是一根非常大的狼牙棒，也就是一根带刺的棍棒，还有一个相当大的连枷：一个连着链子的铁球，可以用巨大的力量向攻击者挥舞。
记住，这是十八世纪，那时戴着白色假发的巴黎人穿着高跟缎面拖鞋踮着脚尖走来走去，捏着鼻烟，用绣着花的手帕轻擦鼻子。
而我呢，穿着生皮靴子和鹿皮外套出去打猎，这些古老的武器绑在马鞍上，我的两只最大的獒犬戴着带刺的项圈在我身边。
那就是我的生活。那可能还不如活在中世纪。而且我很清楚那些在邮路上穿着花哨的旅行者，对此感受颇深。首都的贵族们称我们这些乡村领主为“捕野兔者”。
当然，我们可以嘲笑他们，说他们是国王和王后的奴才。我们的城堡矗立了一千年，就算是伟大的红衣主教黎塞留对我们这类人的战争，也没能推倒我们古老的塔楼。但正如我之前说的，我不太关注历史。
我骑马上山时，心情既不快活又很凶猛。
我想和狼群来一场酣畅淋漓的战斗。据村民们说，狼群里有五只狼，而我有枪和两只狗，它们的下颚强壮得能瞬间咬断狼的脊梁骨。
嗯，我骑马在山坡上走了一个小时。然后我来到了一个我非常熟悉的小山谷，就算下雪也掩盖不了它的模样。当我开始穿过宽阔空旷的田野朝那片荒芜的树林走去时，我听到了第一声狼嚎。
几秒钟内，又传来了一声狼嚎，然后又是一声，现在这一片狼嚎如此和谐，我分不清狼群的数量，只知道它们看到了我，正在互相发信号聚集，这正是我所希望的。
我想我当时一点也不害怕。但我感觉到了什么，这让我手臂上的汗毛都竖了起来。尽管这乡间广阔无垠，却似乎空无一物。
我准备好我的枪。我命令我的狗停止咆哮，跟着我，一个模糊的想法出现在我脑海里，我最好离开这片开阔的田野，进入树林，快点。
我的狗发出深沉的吠叫声示警。我回头一看，只见几百码外的狼群在雪地上直冲我奔来。是三只巨大的灰狼，排成一排。
我朝着森林跑去。
看起来在那三只狼追到我之前，我能轻松到达森林，但狼是极其聪明的动物，当我拼命向树林骑去时，我看到狼群的其余部分，大概五只成年狼，从我左边冲出来，挡在我前面。
这是个埋伏，我根本来不及赶到森林。而且狼群有八只狼，而不是村民告诉我的五只。
即便那时，我也没有足够的理智感到害怕。我没有仔细考虑一个明显的事实，这些动物是饿极了，否则它们绝不会靠近村子。它们对人类天生的谨慎完全消失了。
我准备战斗。我把连枷别在腰间，用步枪瞄准。我在几码外打倒了一只大公狼，趁此机会重新装填，这时我的狗和狼群互相攻击起来。
由于戴着带刺的项圈，狼没法咬到狗的脖子。在这第一次小冲突中，我的狗立刻用强有力的下颚咬死了一只狼。我开枪又打倒了一只。
但狼群已经包围了狗。我一次又一次地开枪，尽快重新装填，试图瞄准狗以外的地方，我看到较小的那只狗后腿断了倒下了。
血在雪地上流淌；另一只狗试图阻止狼群吞食那只垂死的狗，但两分钟内，狼群就撕开了第二只狗的肚子，把它杀死了。
正如我所说，这些獒犬是非常强壮的野兽。我自己养大并训练了它们。每只都重达两百多磅。
我总是和它们一起打猎，虽然我现在把它们说成狗，但那时我只知道它们的名字，当我看到它们死去时，我才第一次知道我面对的是什么，可能会发生什么。
但这一切都发生在几分钟内。
四只狼死了。还有一只受了致命伤。但还剩下三只，其中一只在野蛮地享用狗的尸体时，斜着眼睛盯着我。
我开枪射击，没打中，又开枪，我的马后腿直立，因为狼朝我扑来。
仿佛被线牵着一样，其他的狼转身离开新鲜的猎物。我用力拉缰绳，让我的马按它的意愿跑，直奔森林的掩护。