他身上的气味像香一样升起，像教堂蜡烛的热气和烟一样升起。他赤裸的胸膛下，心脏在跳动。
紧绷的小肚子闪烁着汗水，汗水弄脏了厚厚的皮带。充满盐分的血液。我几乎无法呼吸。
而我们确实会呼吸。我们呼吸，我们品尝，我们闻嗅，我们感受，我们渴望。
“你把一切都误解了。”这是莱斯特在说话吗？听起来像另一个恶魔，一个令人厌恶的东西，声音只是模仿人类的声音。“你所看到和听到的一切，你都误解了。”
“我本会和你分享我拥有的一切！”愤怒再次涌起。他伸出手。“是你一直不理解，”他低声说。
“拿走你的命然后离开。跑。”
“你难道不明白这是一切的确认吗？它的存在就是确认——纯粹的邪恶，崇高的邪恶！”他眼中充满胜利。他突然伸出手，握住我的脸。
“别嘲弄我！”我说。我用力打了他一拳，他被打得向后倒去，受到了教训，安静了。“当它摆在我面前时，我说了不。我告诉你，我拒绝了。在我最后一口气时，我说了不。”
“你一直是个傻瓜，”他说，“我告诉过你。”但他崩溃了。他在颤抖，愤怒转化为绝望。他又抬起手臂，然后停了下来。
“你相信那些不重要的东西，”他几乎温柔地说，“有件事你没看到。难道你真的不知道自己现在拥有什么吗？”他眼中的光泽瞬间化作泪水。
他的脸扭曲了。未说出的话语从他嘴里涌出，是爱。
一种可怕的自我意识涌上我的心头。沉默而致命，我感觉到自己被我对他的控制力以及他对此的知晓所淹没，而我对他的爱加热了这种力量感，将其推向一种灼热的尴尬，这种尴尬突然又变成了别的东西。
我们又回到了剧院的侧翼；我们在奥弗涅的村子里，在那家小旅馆里。我闻到的不只是他体内的血，还有他突然的恐惧。他后退了一步。而这个动作在我心中燃起了火焰，就像他那痛苦的表情一样。
他变得更小，更脆弱。但他似乎从未像现在这样强大，这样诱人。
当我走近时，他脸上所有的表情都消失了。他的眼睛奇妙地清澈。他的思想像加布里埃尔的思想一样敞开了，有那么一瞬间，我们在阁楼里的时光闪耀起来，我们不停地交谈，月亮照耀着积雪的屋顶，或者走在巴黎的街道上，来回传递着葡萄酒。
在第一阵冬雨的吹拂下低头前行，在我们面前有着成长和衰老的永恒，甚至在痛苦中也有那么多的快乐，甚至在痛苦中——真正的永恒，真正的永远——那凡人的奥秘。但那一刻在他脸上闪烁的表情中消逝了。
“到我这儿来，尼克，”我低声说。我举起双手召唤。“如果你想要，你必须过来……”
我看到一只鸟从开阔海面上方的洞穴中飞出。这只鸟和它飞过的无尽海浪有些可怕。它越飞越高，天空变成了银色，然后渐渐地银色褪去，天空变黑。
夜晚的黑暗并不可怕，真的，没什么。神圣的黑暗。但它正逐渐而不可阻挡地落下，除了这只在狂风中对着世界这片荒原啼叫的小生物。空的洞穴，空的沙滩，空的大海。
我曾经喜欢看、喜欢听、喜欢用手触摸的一切都消失了，或者从未存在过，而这只鸟，盘旋滑翔，不停地飞，向上飞过我，或者更确切地说，飞过无人之处，把整个没有历史和意义的风景，放在一只小黑眼睛里。
我尖叫，但没有声音。我感觉嘴里满是鲜血，每一口吞咽都顺着喉咙滑下，落入深不见底的渴望之中。我想说，是的，我现在明白了，我明白这黑暗有多可怕，多难以忍受。我不知道。不可能知道。
这只鸟在黑暗中飞过贫瘠的海岸，飞过无缝的大海。亲爱的上帝，让它停下。比旅馆里的恐怖更糟。比雪地里倒下的马无助的嘶鸣更糟。但毕竟是血，毕竟是心——那颗甘美的心，那颗代表所有心的心——就在那里，踮起脚尖触碰着我的嘴唇。
现在，我的爱，就是此刻。我可以吞下你心中跳动的生命，把你送入遗忘之中，在那里没有什么可以被理解或原谅，或者我可以把你带到我身边。
我把他向后推。我把他像个被压碎的东西一样抱在怀里。但那景象没有停止。
他的手臂搂住我的脖子，他的脸湿漉漉的，眼睛向上翻到头顶。然后他的舌头伸了出来。用力舔着我在自己喉咙上为他划开的伤口。是的，急切。
但请停止这景象。停止向上的飞翔和无色风景的巨大倾斜，停止在狂风呼啸中毫无意义的啼叫。与这黑暗相比，痛苦不算什么。我不想……我不想……
但它在消散。慢慢地消散。
最后结束了。沉默的面纱像对她那样落了下来。沉默。他是独立的。而我把他从我身边推开，他几乎要跌倒了，双手捂着嘴，鲜血从他的下巴成股流下。他张着嘴，尽管有血，还是发出一声干涩的尖叫。
而在他身后，在那片金属般的大海和那只孤独的鸟的记忆景象之外——我看到她在门口，她的头发像圣母玛利亚的面纱一样披在肩上，她脸上带着最悲伤的表情说：
“灾难，我的儿子。”
到午夜时分，很明显他不会说话，也不会回应任何声音，也不会自主行动。他待在被带到的地方，一动不动，面无表情。如果死亡让他痛苦，他没有表现出来。如果新的视野让他高兴，他也独自享受。甚至口渴也没有触动他。
是加布里埃尔，在静静地观察了他几个小时后，接手照顾他，给他清洗，给他换上新衣服。
她选了黑色的羊毛，是我为数不多的几件深色外套之一。还有朴素的亚麻布，让他看起来奇怪地像个年轻的牧师，有点太严肃，有点太天真。
在墓穴的寂静中，我看着他们，毫无疑问，我知道他们能听到彼此的想法。她一言不发地引导他完成梳洗。一言不发地把他送回壁炉边的长凳上。
最后，她说：“他现在该去狩猎了。”当她看他时，他像被线拉着一样，没有看她就站了起来。
我麻木地看着他们离开。听到他们在楼梯上的脚步声。然后我悄悄地跟在他们后面，悄悄地爬上楼梯，抓住门栏，看着他们像两个猫科动物的灵魂一样穿过田野。
夜晚的空旷是一种无法化解的寒冷，笼罩着我，把我封闭起来。回到壁炉旁，就连炉火也无法温暖我。
这里的空虚。还有我告诉自己想要的安静——在巴黎那场可怕的斗争之后，只想一个人待着。安静，还有像一只饥饿的动物在我内心啃噬的认识——我现在无法忍受看到他。