（第一人称）
我叫赵延秋。
据说我的名字是我的外祖父起的。
我的外祖父是一个什么样的人呢？我不知道，我没有见过他。
我只知道，我出生后没几天，他便离世了。
其实从我娘亲身上我大概不难想象外祖父的模样。
大概一样是个风雅的人。
但是他一定没有我娘亲好。
娘亲是天下最纵容、宠溺我的人。
我无论做什么，她都会依着我，陪着我。无论我的想法有多么的天马行空，有多么的离经叛道。
她的第一句话永远是，“未尝不可。”
我后来想想，我觉得多亏我自己厉害，不曾真正有过什么十恶不赦的想法，不然还真是害了自己又要连累娘亲。
我的小名叫少满。
娘亲为我起的名字，她说，
人生忌满。
日中则移，月盈则亏，物盛则衰。
盈而未满或许便是最好的状态。
我知道娘亲很爱外祖父，她曾和我说过一些她少年的往事，外祖父在她的口中，便像她宠溺我那样，宠溺娘亲。
我说，“娘亲是因为从前外祖父这样疼爱你，所以才会也这样对待我吗？”
娘亲听我说完后长久的沉默。
我不知道她为什么要沉默。
“不是。”
她说不是。
我不解。
“我是因为……”我看见娘亲眼里露出复杂的神色，我看不懂。
“……因为对不起你。”娘亲摸了摸我的头顶。
我反驳，“娘亲最喜欢我了，连父亲都比不上，娘亲没有对不起我。”
她像是笑了笑，“我早产生下你，因此你一出生就体弱多病，害你小时候喝了许多药，是我不好。”
我听了却觉得她说的不对，“娘亲早产，娘亲也不好受，我听父亲说，娘亲那时候很是凶险。”
“我那时候因为想要多见见你外祖父，想要留住他，忽视了你。”她失落低语。
我不喜欢娘亲这样，“我一点都不在乎这个。再说了，如果不是因为我提前出世，外祖父也看不到我吧？那他该多遗憾，娘亲你也该多遗憾啊。”
她怔了怔。
我说，“能为娘亲做些什么，这应该是一件开心的事情。”
“况且，我现在一点都不体弱多病。”
我日日被父亲监督习武，酷暑严寒都不能偷懒，早就皮实的不能再皮实了。
被逼着喝中药，那是发生在我很小时候的事情了。
或许大家都以为我不知道，可是我知道娘亲在我每每高烧时，都会守我一整夜。
其实娘亲的身体才是最不好的。
娘亲在我十八岁那年的秋冬去世。
我哭的稀里哗啦、撕心裂肺，可父亲却只沉静无言的流泪。
我从前以为世间夫妻都如娘亲父亲这般，如胶似漆、恩爱不疑。