里昂、麦克斯韦尔和里德在星际飞船的一间舱室内围坐，他们已卸下宇航服，这些装备被特制的挂钩稳稳悬挂在墙壁上。这个空间设计得颇为温馨，配置有躺椅、沙发及一套视听系统，宛如一个迷你客厅。紧邻之处设有一间小厨房，而一扇门后则通往上下铺结构的休息室。
舱室内不仅设有观景窗，还配备了几块视频显示屏，正播放着外部摄像头捕捉到的实时画面，这些摄像头可通过室内控制台进行调节。里昂操作其中一台，使其聚焦于月球背面一群形似卫星天线的装置上并予以放大。
“那究竟是什么？”里昂感叹道，“真遗憾，当我们途经月球时没能亲自探索一番！”他们借由月球背面的引力弹弓效应，巧妙加速，以此为助力，冲出太阳系，直指灰人族群的母星。
里德咧嘴笑道：“我猜是某种精神控制射线，但这可不是官方说法哦！”
里昂一脸诧异：“你是认真的？他们真有这种技术？”
“绝对的。”里德确认道，“不仅能用来操控民众心智、干预天气，或是实施无孔不入的监视，用途广泛至极。他们甚至将此类射线装置集成到卫星上，用作导弹防御，当然，其潜力远不止于此……”
麦克斯韦尔补充说：“通过特定频率的传输，既能散播疾病，也能提供治疗。”
“正是如此！”里德热切地点头赞同，“有传言称，他们能发送激活特定频率的光束，唤醒那些年深日久前就潜伏在目标区域——比如敌对国境内的农作物中的休眠病毒。时机一到，一束指令光束即可重启这些病毒，后果不堪设想。”
里昂闻言，震撼不已。
“里德!“迪亚斯船长站在门口，目光严厉地注视着他们三人，“我之前是怎么告诫你的，别散布未经证实的信息？看来我们得私下谈谈了。跟我来吧。”
里德显得有些羞愧，低声回答：“是，长官。“随即静默地跟随船长离开，而迪亚斯在出门前，还不忘对里昂和麦克斯韦尔投以警告的一瞥。
“你们什么也没听见，对吧？“船长强调道。
“没有，长官。“麦克斯韦尔恭敬地行了个军礼。
“不对，我们没听见。“里昂摇头否认。
迪亚斯与里德一同消失在走廊尽头，那场景仿佛一位严厉的父亲带着犯错的孩子，又如一位教师领着淘气的学生。
“你觉得船长会怎么处理他呢?“里昂边说边在屏幕上放大更多月球表面的图像。
“把他丢进宇宙深处？天知道呢。“麦克斯韦尔猜测道，“你觉得我们听了那些话会有麻烦吗？我个人不这么认为。不过，我相信真相迟早会浮出水面。即便真有麻烦，考虑到任务的重要性，现在也不能有任何闪失。”
“是的，我也这么想。但如果他们心里有疙瘩，未来可能会给我们找麻烦。“
说完，他站起身，从冰箱门内置的自动售货机里又为自己添了一杯果汁。
“我们只有成为英雄归来，那样他们才不敢轻举妄动。“
“你说得对，“里昂赞同道，“我们非赢不可。“他凝视着那块放大显示的屏幕，当画质偶尔因信号波动而扭曲时，一股不安的寒意爬上心头。一旦失败，整个地球将面临灭顶之灾，这项任务承载了太多，不容任何差池。
麦克斯韦尔却以一贯的幽默回应：“即便如此，英雄也可能被装进盒子里送回，或是葬身于浩瀚星空，又或是在异星迷航。“
里昂苦笑，“你这乐观劲儿真是独特。“一连串沉重的思绪压得他喘不过气，他多么渴望能回到往日平凡生活。但理智告诉他，至少目前，那只能是个遥不可及的梦想。
视线转向屏幕角落的时钟，他意识到地球那边已是深夜。一个哈欠悄然溜出，倦意开始蔓延，他的生物钟还在调整以适应地球的日夜更替。
透过一旁的窗户，他远远望见那颗逐渐缩小的蓝色行星——地球。手指轻轻触碰窗上地球的轮廓，心中默念着玛丽和珍妮的名字，“愿你们一切安好。“
即便是以超越现有地球飞船数倍的极速飞驰，抵达灰人母星仍需数日。在这漫长的旅途中，为了调整作息，船员们被安排遵循模拟的“夜间”睡眠。飞船内并不乏娱乐设施：电视节目、电影、音乐、电子书应有尽有，饮食同样丰富多样。然而，除了紧急情况，与地球的通讯被严格限制，意味着与家人朋友的联系暂时中断。
躺在床上，里昂思绪纷飞，难以成眠。他盯着舱壁，光线透过房间，窗帘半掩。他和麦克斯韦尔作为太空新手，并未意识到夜晚该有的习惯，因而入睡时并未拉紧窗帘。
“或许拉上窗帘就能睡着了吧…“虽然麦克斯韦尔的鼾声未受光线影响，但里昂自己却辗转难眠。
既无心阅读，也无意他顾，一种莫名的烦躁驱使他小心翼翼地起身，避免惊扰熟睡的室友。穿上飞船配备的滑行鞋，一身灰色t恤搭配宽松裤，没有任何标识或徽章的装扮让他觉得自己像是穿着运动服闲逛，虽显笨拙，却远比厚重的太空服舒适自在。
步入自助餐厅，发现其他几位士兵也聚在一起，显然同是失眠之人，正低声交谈着。
迪亚斯船长坐在那里，手持掌上电脑阅读，时不时轻啜一口咖啡。注意到里昂的身影，他轻扬手，示意其加入。“似乎我不是今晚唯一的夜游神？”里昂边说边坐下。
“确实如此，”迪亚斯船长回应，语调中带着几分理解，“考虑到我们大多数人对于太空生活的陌生，这种情况不足为奇。况且，我们面对的是一项艰巨任务，心理上的适应同样重要。”说罢，他随意地将掌上电脑置于桌面上，设备因缺乏固定而略显摇晃，这一幕让里昂不禁再次感叹于失重环境下的日常不同寻常。
里昂轻轻点头，语气坚定：“对此我深信不疑。”他的目光掠过房间内的人群。
他们的表情显得颇为紧张。
“大家别担心，就像我常对孩子们说的，我们只能往好处想。若非此行，我们的处境只会更加艰难。”