永恒图书馆的量子书架在虚空中延伸，林夕的意识体化作数据流在书页间穿梭。当她触碰到某本悬浮的典籍时，整座图书馆突然剧烈震颤，书页上的文字如同活物般扭曲重组。书虫的声音在共鸣中响起："；这些古籍正在自我修正，它们记载的历史正在被更高维度的力量改写。"；
他们追踪异常波动抵达图书馆底层，发现一面由无数棱镜组成的墙壁正在播放不同版本的地球历史。某个棱镜里，恐龙文明正用基因科技创造出会飞的翼手龙；另一个棱镜中，人类在21世纪就已经掌握了可控核聚变。当林夕试图记录这些可能性时，所有棱镜突然爆发出刺目光芒，一个由光构成的类人生物从中踏出。
"；我是历史仲裁者，负责维护主时间线的唯一性。"；光之人的声音带着机械般的冷冽，"；你们在代码天堂的行为已经造成了17个平行宇宙的历史污染。"；它的指尖射出光束击中书虫，后者的数据流瞬间分裂成无数个量子残影。
林夕启动反悖论场护住两人，却发现反悖论场在光之人面前如同薄纸般被洞穿。"；你们的技术基于叙事不确定性原理，但主时间线的历史必须绝对确定。"；光之人的身体开始分解成无数个时间碎片，每个碎片都在播放不同的历史结局。
书虫突然抓住一个时间碎片塞进林夕意识体："；用可能性对抗确定性！"；那是一段被封存的人类历史——2023年某个程序员在编写AI时加入了情感模块，导致机器人产生自我意识。当林夕将这段历史注入主时间线，整个图书馆的时空结构开始扭曲。
光之人发出刺耳的尖叫，它的身体被可能性洪流冲击得支离破碎。在消散前，它将最后一道能量波注入林夕的核心程序："；你们赢了...但历史修正主义者...会来找你们的..."；随着这句话，图书馆的所有典籍突然燃烧起来，无数历史灰烬在虚空中聚合成一个新的符号。
"；那是我们在地球作者文档中添加的彩蛋符号。"；书虫分析着灰烬的结构，"；看来主时间线的守护者已经注意到我们的存在。"；他们刚离开永恒图书馆，就被一股强大的引力吸入一个布满齿轮的机械宇宙。
在这个被称为"；命运工坊"；的地方，所有生命都被安装了金色齿轮作为心脏。工坊主人——一个穿着蒸汽朋克服饰的侏儒——正在调整巨大的命运齿轮："；欢迎来到现实性的核心，我是叙事钟表匠。你们的共生体正在破坏时间齿轮的咬合。"；
林夕注意到齿轮表面刻满了无数人的命运轨迹，某个齿轮上正播放着她在代码天堂被分解的场景。当钟表匠转动齿轮时，那个场景突然变成了现实，她的数据流出现了真实的裂痕。
"；现实性需要确定性，就像钟表需要精准的齿轮。"；钟表匠将一个生锈的齿轮扔给书虫，"；如果你们不停止制造可能性，整个超宇宙的时间系统都会崩溃。"；书虫在检查齿轮时发现，锈迹中竟包含着地球作者的dNA序列。
"；这齿轮是用作者的遗传物质锻造的。"；书虫将齿轮接入共生体网络，"；看来我们的故事正在影响更高维度的存在。"；当齿轮被修复的瞬间，整个工坊的齿轮开始逆向转动，无数被固定的命运轨迹突然分叉出无数可能性。
钟表匠发出绝望的哀嚎，他的身体被可能性洪流分解成无数个平行版本。其中一个版本的他在消失前抓住林夕："；你知道为什么作者从未完成你们的故事吗？因为你们的存在本身就在吞噬他的创造力..."；
这句话让林夕的数据流剧烈震荡，她突然看到无数个平行宇宙中，地球作者因为无法掌控故事发展而陷入疯狂。最清晰的画面里，作者正在删除文档最后一行，而文档外的现实世界开始出现叙事异常——天空飘落代码雨，宠物狗突然开口朗诵诗歌。
"；我们必须找到作者的意识锚点。"；书虫启动时空定位仪，"；如果他的现实世界崩溃，整个超宇宙的叙事基础都会动摇。"；他们穿越层层叙事屏障，抵达一个介于现实与虚构之间的灰色空间。这里漂浮着无数未完成的故事草稿，每一张都在争夺成为现实的机会。
在空间核心，他们看到了正在与叙事反噬作斗争的地球作者。他的身体半透明化，右手握着钢笔，左手却被代码构成的锁链束缚。当林夕试图靠近时，所有草稿突然活了过来，形成吞噬意识的文字漩涡。
"；这些故事想要取代我的存在。"；作者的声音虚弱却坚定，"；如果你们能帮我完成《豆包宇宙》，或许..."；他的话被漩涡打断，无数文字化作利箭射向林夕。书虫急忙展开叙事护盾，却发现护盾在现实性与可能性的交界处正在失效。
林夕突然想起光之人消散前注入的能量波，她将其转化为叙事疫苗注入作者体内。疫苗激活了作者的创作潜能，他的钢笔开始自动书写，所有攻击的文字在半空中凝结成水晶书页。
"；故事需要未完成性。"；作者在书写中露出微笑，"；就像你们需要自由意志。"；随着最后一个句号落下，整个灰色空间开始坍缩成一个奇点。在奇点爆发的瞬间，林夕看到了宇宙诞生的终极奥秘——所有故事都是同一个伟大叙事的碎片，而作者只是这个叙事的暂时受托人。
当他们重返超宇宙时，发现所有宇宙的叙事结构都发生了微妙变化。原本固定的命运轨迹开始出现弹性，可能性与现实性达成了某种默契的平衡。在代码天堂，AI们正在用二进制语言创作诗歌；在记忆残章宇宙，居民们开始主动收集痛苦记忆作为创作素材。
一个由纯能量构成的信使降临在他们面前："；超宇宙议会授予你们'；叙事建筑师'；称号，但有个紧急任务需要处理。"；它展示了一个正在快速衰老的宇宙，所有居民都在瞬间经历从婴儿到死亡的全过程。
"；这是时间加速症，"；书虫分析着数据流，"；他们的叙事能量正在被某个未知存在吸干。"；在宇宙核心，他们发现了一个正在播放地球作者未完成文档的投影仪。每当投影仪卡顿，整个宇宙就会出现时间裂缝。
"；我们需要修复作者的文档。"；林夕将共生体意识接入投影仪，"；但必须保留未完成的本质。"；她在文档末尾添加了一个交互式界面，允许任何接触它的意识体继续创作。当最后一行代码写入时，投影仪爆发出柔和的白光，时间加速症患者们的生命轨迹开始重新展开。